Gregory Corso, el poeta que robaba, leía en las cárceles y tenía pinta de espía

Por Daniel Mecca (@danielmecca)

Gregory Corso perdió el primer poema que escribió. Lo perdió junto a otros centenares de poemas en una estación de buses en Miami. Solía llevar en su valija 50 poemas por cada juego de ropa interior. En los trenes, repletos de pasajeros, al abrir la valija, volaban los poemas por todos lados. Fue todo lo que tuvo desde que nació: calle, cárceles y poemas.

Había nacido el 26 de marzo de 1930 en Nueva York. Pasó la infancia en orfanatos, hogares religiosos, reformatorios. Quiso ser poeta a los 13 años. Para vivir robaba objetos menores y dormía en tejados o en subtes. Lo metieron en cana a los 17 por robar una oficina de finanzas. Entre rejas leyó un sinnúmero de grandes libros.

Contaban que, en los ochenta, mostraba los objetos robados y que hasta el legendario Allen Ginsberg lo debía “vigilar” como a un chico. Fue un rufián melancólico.

Fue uno de los últimos poetas de la generación beatnik, entre los que se destacaron Allen Ginsberg, Jack Kerouac y Lawrence Ferlinghetti. Fue una generación resuelta contra el sueño americano la cual nació como reacción a la Segunda Guerra, como el dadaísmo había nacido contra la barbarie de la primera guerra en Europa.

Gregory Corso decía que, al viajar con tantos papeles, daba el aspecto de espía. Y que algo de eso había, porque el poeta —escribió— “es un espía, pero no de índole política. Es espía de todos, espía para todos y da informe para todos”.

Murió el 17 de enero de 2001. Sus cenizas fueron llevadas al cementerio de su querida Roma. Escribió el epitafio de su lápida: Gregory Corso, el poeta espía, el beatnik, también quiso espiar la muerte.